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Introduzione

“È destinata a rendere gli altri ricchi”.
Mentre dal finestrino dell’aereo ammiravo una sconfinata 

catena montuosa quelle parole riecheggiarono nella mia mente. 
Supponevo che stessimo attraversando l’Asia. Ero diretta in Eu-
ropa per incontrare Suh Yoon Lee, la cosiddetta “guru dei ric-
chi”. Mio padre era mancato da pochi mesi dopo avere passato 
tutta la vita a risparmiare. Prima di morire mi aveva supplicato di 
trovare il modo per diventare ricca senza sacrificare il presente al 
futuro. Ma come? Io, ex giornalista, avevo fatto un po’ di indagi-
ne e avevo capito che solo questa guru poteva darmi la risposta. 
Guardando dal finestrino mi chiesi: “Quando la vedrò… anch’io 
potrò diventare ricca?”.

Maestra di atteggiamento mentale, Regina dell’intuizione, La 
Divina, Oasi del disperato, Presidente dei visionari... L’elenco dei 
soprannomi attribuiti a Suh Yoon, una donna sulla trentina attra-
ente e affascinante, era degno di Daenerys Targaryen, il personag-
gio di Il trono di spade. All’età di sei anni aveva già iniziato il lavoro 
della sua vita: osservare le vite degli altri e studiare il segreto della 
ricchezza. Durante l’adolescenza dava consulenze a persone facol-
tose e poco dopo i vent’anni era già nota come guru tra gli uomi-
ni d’affari più importanti, le società finanziarie e gli investitori. Si 
diceva che si dovesse aspettare più di un anno per ricevere un suo 
consiglio e che andassero da lei anche i candidati alla presidenza 
della repubblica e i capi di grandi multinazionali. Aveva studiato 
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più di centomila casi di gente ricca e messo insieme i risultati per 
scoprire il segreto della ricchezza. 

Un articolo di giornale su di lei non si dimenticava facilmente. 
Tradizionalmente i mercanti cinesi si predicevano il futuro a vicen-
da prima di aprire le contrattazioni. La nonna di Suh Yoon aveva 
imparato quell’arte dai mercanti cinesi con cui aveva lavorato nel 
settore dei tessuti e aveva continuato a leggere il destino dei suoi 
numerosi nipoti. Rimase sorpresa da quello di Suh Yoon. Quella 
bambina di sei anni aveva il dono straordinario di portare ricchezza 
e fortuna a molte persone. Si dice che abbia sentenziato: “Questa 
bambina è destinata a rendere gli altri ricchi. Porterà abbondanza e 
serenità a molte persone”.

Arrivata a quel punto cominciai improvvisamente a preoccu-
parmi. Cosa sarebbe successo se Suh Yoon mi avesse detto che per 
me era impossibile diventare ricca e che dovevo smettere di sogna-
re? Cosa sarebbe successo se mi avesse dato un consiglio completa-
mente sbagliato che mi avrebbe fatto diventare più povera? Cosa 
sarebbe successo se in realtà non avevo capito bene le sue parole e lei 
non avesse affatto voluto che facessi tutta quella strada per vederla?

Per liberarmi da quei fastidiosi pensieri accesi la lucetta sopra la 
mia testa e presi un taccuino. Scrissi le domande che avrei voluto 
farle durante il nostro incontro. 

Cosa devo fare per diventare ricca?
Sempre che io possa diventarlo. Quindi, posso diventare ricca?
Quando sarò ricca?
Quanti soldi riuscirò ad avere?
Potrei essere ricca senza sacrificare il mio presente?

Frattanto l’aereo stava cominciando l’atterraggio. All’improvviso le 
mani e i piedi mi tremarono per le vibrazioni. 

“Non ne sono sicura, ma credo che tutta la mia vita stia per 
cambiare”. 
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ª ª ª

Mio padre adorava la corvina gialla. È un piccolo pesce essiccato 
che si vende per trecento dollari alla decina, servito principalmente 
durante le tradizionali festività coreane. Quando chiedevano a mio 
padre quale fosse il suo piatto preferito, rispondeva sempre allo 
stesso modo: la corvina gialla. Parlava di quel gusto che da bambi-
no aveva assaporato nella casa di famiglia. Dopo un momento di 
nostalgica rievocazione, continuava raccontando la solita storiella. 

“Molto tempo fa c’era un avaro che adorava la corvina gialla. 
Poiché anche dopo essere diventato ricco era riluttante a mangiare 
quella prelibatezza così costosa, ne appese una al soffitto. Prende-
va un po’ di riso, guardava la corvina gialla e diceva: ‘Mmm… che 
saporita’. 

Continuò così tutti i giorni, mangiando riso e fissando il pesce 
sempre più decomposto. Alla fine il pesce marcì del tutto senza 
venire mangiato”.

Potreste pensare che la morale di questa storia sia che dovrem-
mo goderci i piaceri della vita finché possiamo. Ma non è così. Mio 
padre mi raccontava questa storia perché ammirava quell’avaro. 
Voleva insegnarmi che il denaro deve essere conservato e che le pas-
sioni devono essere tenute a bada. 

Quando ero piccola il motto della mia famiglia era: “Un centesi-
mo risparmiato è un centesimo guadagnato”. Durante ogni pasto, 
mio padre predicava che non dovevo lasciare nel piatto nemmeno 
un chicco di riso o una goccia di minestra. Non mi era permesso 
comprare nemmeno una caramella o usare più di tre strappi di car-
ta igienica, e dovevo limitare anche l’acqua che usavo per lavarmi. 
Mio padre fu l’esempio di questo comportamento frugale: anche 
quando aveva potuto permetterselo, era rimasto restio a comprare 
la corvina gialla. 

Mio padre era nato a Seul l’anno in cui finì la Seconda guerra 
mondiale e dopo lo scoppio della guerra di Corea, nel 1950, aveva 
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vissuto la miseria. Mio nonno era alla macchia per evitare il reclu-
tamento e quindi a mio padre, che aveva sei anni, e al fratello mag-
giore era stato assegnato il compito di provvedere al cibo. Di notte 
i due fratellini uscivano per raccogliere pula e chicchi di riso, di 
giorno guadagnavano qualche moneta vendendo gelati per strada. 
Mio padre quasi era morto di fame, sopravvivendo con un po’ di 
zuppa e qualche chicco di riso. Saltare la cena era per lui più terrifi-
cante dei rimproveri di mia nonna quando non riusciva a vendere 
abbastanza gelati.

Da allora il denaro era stato per lui una cosa che gli procurava 
ansia e paura. Più avanti negli anni, aveva detto spesso: “Preferirei 
morire che essere ancora povero”. Per lui la mancanza di denaro 
significava fame, paura e potenzialmente anche la morte. 

Quando era bambino, una notte, con lo stomaco vuoto da gior-
ni, si era addormentato piangendo. Era stato poi svegliato improv-
visamente dal rumore di qualcuno che piangeva. 

“Mi dispiace di farti patire la fame. Mi dispiace davvero tanto”.
Mio nonno, con il viso smunto per la fame e coperto di lacrime 

e muco, aveva preso la mano di suo figlio singhiozzando come un 
bebè. Per mio padre quello era il ricordo più doloroso di tutta la 
sua vita. 

Rivedo la sua faccia raggrinzita mentre piange raccontando 
questa storia. Da allora è un ricordo che mi angoscia. 

ª ª ª

Mio padre fu sempre un lavoratore scrupoloso. Era l’unico laure-
ato di cinque fratelli e lavorava come ingegnere per una delle più 
grandi aziende industriali coreane. Gli anni Settanta e Ottanta fu-
rono un’epoca di rapida crescita economica nel suo settore. Come 
molti altri uomini di quel periodo, mio padre lavorava sodo anche 
di notte e nei fine settimana. Diceva che indipendentemente da 
quanto fosse stanco, prendersi cura di me e di mio fratello lo ri-
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caricava di energia. Come capofamiglia fece del suo meglio, non 
si lamentò mai della fatica e non ci fece mai piangere per la fame.

Ci raccontava anche cosa aveva capito del denaro. Mi diceva: 
“Si può perdere tutto e restare senza un centesimo in ogni istante. 
Spendere senza limiti ti porterà alla rovina. Il denaro va risparmia-
to, non usato”.

Quando andò in pensione aveva di che vivere in abbondanza. I 
suoi figli erano economicamente indipendenti e aveva una casa di 
proprietà, un’assicurazione sulla vita e denaro sufficiente per viag-
giare quando voleva. Ma papà era sempre molto ansioso: temeva 
che il denaro potesse finire e, per mantenersi vigile sulle sue spese, 
prestava molta attenzione alle storie di bancarotte e fallimenti. 

Negli ultimi anni la sua routine giornaliera era molto semplice. 
Si svegliava al mattino, faceva un po’ di esercizio e giocava a Go1 al 
computer. A pranzo mangiava gratuitamente al centro di assisten-
za per anziani e poi, nel pomeriggio, faceva una passeggiata lungo 
il fiume. Non faceva niente che costasse del denaro e per questa 
ragione non si trovava con i suoi amici quando loro andavano a 
giocare a golf o a fare un viaggio all’estero. Il suo unico hobby era 
fare delle escursioni. Due volte alla settimana papà si metteva gli 
scarponi da montagna e partiva da casa al mattino presto. Ogni 
volta sogghignava e diceva: “Non c’è niente che dà più libertà 
dell’escursionismo. C’è bisogno soltanto di gambe solide e di una 
bottiglia d’acqua”. 

Papà resisteva al caldo e al freddo il più possibile. Non accende-
va l’aria condizionata nemmeno quando c’era un calore che squa-
gliava il burro e nei giorni più rigidi dell’anno indossava un maglio-
ne o un cappotto anche in casa. L’acqua che aveva usato per lavarsi 
il viso o i denti non la sprecava: per risparmiare qualche centesimo 
sulla bolletta, la raccoglieva in un secchio e la usava come sciacquo-
ne quando andava al gabinetto.

Un altro passatempo che aveva era quello di raccogliere le cose 

1. Antico gioco da tavolo cinese (n.d.t.).
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che la gente buttava via. Raccattava dalla spazzatura o da case ab-
bandonate vestiti, scarpe, mobili, elettrodomestici. Una stanza 
della casa di papà era piena zeppa di cianfrusaglie, sembrava la bot-
tega di un rigattiere e per lui era come uno scrigno. A settant’anni, 
ogni volta che apriva la porta di quella stanza, mio padre diventava 
come un bambino. 

Tuttavia un giorno la sua vita cambiò all’improvviso. 
Andò a fare una visita in ospedale perché stava perdendo peso e 

il medico gli disse glaciale: “Ha un cancro al pancreas ed è troppo 
avanzato per intervenire”. 

La mente di mio padre si svuotò per lo shock. Riuscì a malape-
na ad aprire la bocca e a balbettare: “Ma… quanto ho prima di…?”.

Non riusciva a finire la frase.
Il dottore, evitando di guardarlo negli occhi, borbottò le sue 

conclusioni. “Be’, è difficile da dire. Tutto dipende dal paziente. 
Di solito, in un caso come il suo, diciamo dai tre ai sei mesi…”.

Mio padre si trascinò a fatica fuori dall’ospedale. Il sole di ago-
sto era ancora scintillante e il mondo era pieno di energia. La gente 
camminava indaffarata parlando al telefono e i bambini giocavano 
allegramente. Ma il mondo di mio padre si era fermato. Camminò 
per ore senza sapere dove stesse andando. Quando tornò in sé ave-
va più di venti chiamate perse da parte di mia madre. Fece debol-
mente il suo numero e disse con fatica: “Ho un cancro… un cancro 
al pancreas”.

ª ª ª

Quando ricevetti la notizia andai anch’io nel panico. Non avevo 
mai visto mio padre ammalarsi di nulla, nemmeno di un raffred-
dore. Per me, lui era forte come una roccia, stabile come una mon-
tagna. Non riuscivo a credere che un uomo del genere presto sa-
rebbe scomparso. Cosa potevo fare? Come potevo rendermi utile? 
La prima cosa che mi venne in mente fu la corvina gialla, il suo 
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pesce preferito che era troppo costoso per poterlo mangiare. Corsi 
al negozio di alimentari. Quando cercai di ordinare la corvina, le 
lacrime sgorgarono dalla profondità dello stomaco.

Mi sentivo una stupida per avere deciso solo allora di acquistare 
quel tesoro così prezioso per mio padre. Quante possibilità avrei 
avuto di dargli il suo cibo preferito? 

Sfortunatamente, quella fu la prima e l’ultima corvina gialla 
che gli portai. Mamma la servì a ogni pasto ma papà non riuscì a 
finire nemmeno la metà dei dieci pezzi. Le cellule cancerogene si 
stavano propagando velocemente e gli schiacciavano lo stomaco. 

Anche dopo la malattia, mio padre non abbandonò mai la sua 
fede nel risparmio. Nel reparto oncologico insistette a volere resta-
re in una stanza di sei letti che, con il contributo della sua assicura-
zione medica, gli costava meno di dieci dollari. Se gli altri pazienti 
facevano rumore, lui si metteva dei tappi alle orecchie e chiudeva 
gli occhi. Non poteva guardare la televisione quando gli andava ed 
era difficile anche conversare con i familiari. Ma nonostante l’in-
sistenza con cui mia madre lo supplicò di spostarsi in una stanza 
privata, mio padre si ostinò a rimanere dov’era. 

Diventava ogni giorno più debole. La sua schiena era ridotta 
pelle e ossa e le gambe si stavano gonfiando. Un giorno mi prese la 
mano e parlò come se avesse avuto una premonizione.

“Per tutta la vita ho voluto essere ricco, quindi non ho fatto 
altro che risparmiare. Ma non sono diventato ricco. Guardando-
mi indietro me ne pento. Forse ho perso dei momenti meraviglio-
si perché ero troppo occupato a risparmiare… Mi rimangio tutto 
quello che ti ho detto sull’essere frugali. Non concentrarti sul ri-
sparmio, scopri piuttosto il modo per diventare veramente ricca. 
Trova la risposta che io ho cercato per tutta la vita e non ho mai 
trovato”. 

Era la prima volta da quando ero adulta che mio padre mi pren-
deva la mano. Le mani che da bambina mi prendevano e mi alzava-
no con facilità erano diventate scarne e secche. 
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“Papà, te lo prometto. Troverò il modo. Non lascerò che la tua 
vita e le cose che hai imparato siano passate invano”. 

Poi gli dissi ciò che avevo sempre desiderato dirgli senza però 
riuscirci. 

“Papà, ti voglio bene”.
I suoi occhi fissavano vuoti il soffitto ma vidi le lacrime riem-

pirli. 
Se ne andò una sera di gennaio. Quando uscii dopo averlo si-

stemato all’obitorio, dal cielo buio della notte stava cadendo una 
neve sottile. Immaginai quella scarica di fiocchi come il benvenuto 
dell’universo alla sua anima. Il vento tagliente dell’inverno mi colpì 
alle guance. Fu allora che compresi che papà se ne era andato dal 
mondo in cui vivevo. 

Dopo il funerale andai alla casa dei miei genitori a mettere a po-
sto le sue cose. Aprii il frigorifero e vidi cinque corvine gialle senza 
più un proprietario.

Il pianto che avevo trattenuto fino a quel momento finalmente 
eruppe. Mi accasciai al suolo e come una bambina piansi lacrime 
amare. Sentii quanto amavo mio padre e il dolore per il suo rifiuto 
dei piaceri che aveva a portata di mano. Era mancato senza man-
giare il suo cibo preferito. Poi capii una cosa che presto diventò 
una promessa che feci a me stessa: non è così che voglio vivere. 
Onorerò l’ultimo desiderio di mio padre. Devo trovare il modo 
per diventare ricca. 
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PARTE 1
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1

La guru

Poco dopo la scomparsa di mio padre ci fu il mio quarantesimo 
compleanno. Raggiunta quell’età e morto mio padre, la mia 

vita sembrava diversa. Venivo da una famiglia di classe media, ave-
vo studiato in una delle migliori università e per una decina d’an-
ni ero stata giornalista in uno dei quotidiani più importanti del 
paese. Avevo fatto un master in economia aziendale alla Wharton 
School dell’Università della Pennsylvania ed ero responsabile delle 
relazioni esterne di una società americana. La mia vita non era né 
un grande successo né un grande fallimento. Avevo uno stipendio 
regolare e un certo riconoscimento del mio lavoro, ero sposata con 
un uomo affettuoso che lavorava nella pubblica amministrazione e 
avevo un figlio. Non ero impensierita dalla povertà ma non vivevo 
una vita agiata senza alcuna preoccupazione economica. 

Eppure vivevo in modo inflessibile. Le mie amiche sposate con 
ricchi medici e avvocati o che avevano avuto un’eredità vivevano 
una vita piacevole, ma io non mi sentivo libera di spendere sere-
namente nemmeno dieci dollari. Quando arrivavano i giornali, 
ritagliavo i buoni del supermercato e correvo a comprare la carne 
o il pesce scontati che venivano esposti poco prima della chiusura. 
Mentre guidavo facevo sempre il confronto tra i prezzi della benzi-
na nelle stazioni di servizio. E quando dovevo comprare qualcosa 
per mio figlio passavo delle ore a cercare il prezzo più basso in in-
ternet. Non potevo accettare l’idea di comprare degli articoli spen-
dendo più del dovuto e insistevo per essere rimborsata dai centri 



17

commerciali o dai grandi magazzini inviando gli scontrini e restan-
do al telefono per ore.

Benché vivessi in modo frugale, il mio stipendio spariva dal con-
to in banca. Invece di vivere la mia stabilità economica, mi sentivo 
sollevata se non ero in passivo. Ero sempre nervosa. La mia vita era 
sempre un sacrificare l’oggi al domani. Ma quando sarebbe arriva-
to il domani? Se qualcuno mi avesse chiesto se volevo continuare 
a vivere in quel modo avrei avuto una risposta molto decisa: no!

Quindi dopo la morte di mio padre cercai il modo migliore per 
ottenere la ricchezza. Lessi di tutto e usando la mia passata espe-
rienza di giornalista incontrai degli esperti per chiedere quali fos-
sero le migliori tecniche per diventare ricca. La loro risposta era 
sempre la stessa: la scalinata verso la ricchezza è crollata. 

“Come ha scritto Thomas Piketty, il tasso di crescita del capitale 
ha superato il tasso di crescita economica. Indipendentemente dai 
tuoi sforzi, non puoi più superare le persone che hanno un’eredità”. 

“Lo sviluppo dell’intelligenza artificiale e la robotica ridurran-
no l’occupazione. Solo alcuni capitalisti diventeranno sempre più 
ricchi e le persone normali diventeranno sempre più povere”. 

Durante la mia ricerca incontrai anche molti giovani. Anche 
loro erano disperatamente alla ricerca di risposte alla mia stessa do-
manda. 

“Le generazioni più vecchie dicono che i loro stipendi devono 
essere risparmiati per la pensione. Ma io non voglio sacrificare al 
futuro la mia giovinezza”.

“Quando arriva lo stipendio, dopo avere pagato l’affitto, rim-
borsato il prestito universitario e coperto le spese per le necessità 
primarie, non rimane niente. Sposarsi e avere figli costerebbe an-
che di più. Non penso che riuscirò a spendere molto per me stesso 
o a comprare una casa in futuro”.

“Perché ci sono più persone che hanno una ricchezza improv-
visa anche se si dice che è difficile diventare ricchi? Qual è il loro 
segreto? Diventerò mai ricco?”.
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Alla fine, dopo avere visto lo scoramento ovunque guardassi, 
qualcuno mi disse che c’era solo una persona al mondo che poteva 
dare una risposta definitiva alla mia domanda: “la guru dei ricchi”. 
Quando sentii quelle parole mi sarei presa a schiaffi perché dieci 
anni prima avevo già incontrato quella persona. 

Alla fine del 2006 lavoravo per un quotidiano nel gruppo di gior-
nalisti del fine settimana e cercavo nuovi argomenti leggeri di cui 
scrivere per le letture domenicali. Durante una festa con dei colleghi 
avevo sentito parlare di una “guru per gente benestante” chiamata 
Suh Yoon Lee. Quella donna, che ogni persona ricca voleva incon-
trare, aveva poco più di vent’anni e si era laureata in una prestigiosa 
università. All’età di sei anni aveva già letto il classico studio orien-
tale sul destino chiamato “I quattro pilastri”, che prevede la sorte 
delle persone basandosi sulla data e sull’ora di nascita. Si diceva che 
padroneggiasse i più importanti classici orientali e che per acquisi-
re la sua personalissima visione avesse esaminato i dati di migliaia 
di persone. I suoi libri sulla ricchezza erano tutti dei best-seller. 

“Oh! Sembra molto interessante. Dimmi qualcosa di più di lei”. 
Il mio collega aveva bevuto un sorso di vino prima di continua-

re: “E sai qual è la cosa più interessante di tutte? Che tutti quel-
li che l’hanno incontrata si sono fatti un’idea diversa di lei”. Ero 
sempre più curiosa. Lui aveva proseguito così: “Qualcuno dice che 
ricorda una maestra saggia, altri che somiglia di più a una streghet-
ta adescatrice, altri ancora la definiscono una bambina innocente. 
Ho sentito che qualcuno ha ceduto al suo magnetismo e la venera 
come una guru. Ovviamente lei non lo permette”.

“Ah, davvero?”.
“Sì. Ma tutti coloro che l’hanno incontrata concordano su una 

cosa. Dicono che la loro vita è cambiata. A loro dire hanno avuto 
fortuna, hanno colto le opportunità e alla fine sono diventati più 
ricchi”. 

L’istinto mi aveva detto che quella poteva essere una gran bella 
storia. Anche solo ascoltare il mio collega mi aveva fatto pensare 
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che avrebbe riscosso un grande successo tra i lettori. Volevo incon-
trarla a tutti i costi e capire che tipo di personaggio fosse. Avevo 
telefonato e preso un appuntamento.

Il giorno dell’intervista la stavo aspettando all’ingresso di un 
edificio quando qualcuno era entrato attraverso una grande por-
ta a vetri. Nella vita ci sono momenti che si rammentano come 
se fossero successi ieri, con vividi ricordi dell’atmosfera, dei suoni, 
dell’ambiente. Non dimenticherò mai il primo momento in cui 
vidi Suh Yoon.

Inizialmente non ero riuscita a distinguere chiaramente il suo 
viso ma mi ero subito resa conto che la guru era lei. L’atmosfera 
che la circondava era diversa, quasi mistica, come se fosse avvolta 
dalla nebbia del primo mattino. Era la prima volta che mi sentivo 
in quel modo con qualcuno. E anche l’unica. Ero inconsapevol-
mente nervosa ed ero rimasta immobile come se fossi di pietra. 

Suh Yoon si era avvicinata e mi aveva dato la mano. Mi ero sen-
tita trasalire. Era così fragile da risvegliare in me un istinto protet-
tivo.

“Lei dovrebbe essere la signora Hong. Piacere di conoscerla”.
Avevo iniziato a parlare esitante. “Oh… Buongiorno… Come 

posso chiamarla?”. 
“Può chiamarmi semplicemente con il mio nome di battesi-

mo”. 
Nella sua voce c’era qualcosa di dolce e musicale. Il suo porta-

mento era elegante e fiero, le braccia e le gambe straordinariamen-
te snelle su una struttura sinuosa. Aveva il viso tondo e lattescente, 
il naso cesellato e gli occhi a mandorla brillavano mentre sorrideva. 
Benché non fosse una bellezza classica, il suo aspetto era amma-
liante. Aveva poco meno di trent’anni ma sembrava molto più gio-
vane, a parte per gli occhi che erano davvero penetranti. 

L’intervista era stata qualcosa di magico. Suh Yoon mi aveva im-
pressionato con la sua visione delle cose. Durante la conversazione 
aveva dato valore a ogni parola e mi aveva offerto risposte sagge 
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e qualche lieve consolazione con parole facilmente comprensibili. 
Concludendo le avevo chiesto: “Quali sono i suoi programmi 

per il futuro?”.
“Ho raccolto in tutto il mondo casi esemplari di persone ricche 

e basandomi su ciò sto analizzando la correlazione tra ricchezza e 
attitudine”. 

“Caspita! Sembra affascinante. Questa analisi potrebbe rivelare 
il segreto per diventare ricchi!”. 

Suh Yoon mi aveva preso delicatamente la mano e mi aveva det-
to: “Forse non l’ha ancora capito, signora Hong, ma lei è ancora 
rinchiusa in una gabbia. Se deciderà di uscirne, in una decina d’an-
ni ci rivedremo”. 

Non avevo compreso il senso di quelle parole e quindi non ave-
vo prestato loro molta attenzione. Ma dieci anni più tardi, quel 
suo accenno a ritrovarci mi tornò in mente come musica per le mie 
orecchie. 

Dove si trovava in quel momento? Avrebbe ricordato quello 
che mi aveva detto?


