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Introduzione

“E DESTINATA A RENDERE GLI ALTRI RICCHI”.

Mentre dal finestrino dellaereo ammiravo una sconfinata
catena montuosa quelle parole riecheggiarono nella mia mente.
Supponevo che stessimo attraversando I’Asia. Ero diretta in Eu-
ropa per incontrare Suh Yoon Lee, la cosiddetta “guru dei ric-
chi”. Mio padre era mancato da pochi mesi dopo avere passato
tutta la vita a risparmiare. Prima di morire mi aveva supplicato di
trovare il modo per diventare ricca senza sacrificare il presente al
futuro. Ma come? o, ex giornalista, avevo fatto un po’ di indagi-
ne e avevo capito che solo questa guru poteva darmi la risposta.
Guardando dal finestrino mi chiesi: “Quando la vedro... anch’io
potrd diventare ricca?”.

Maestra di atteggiamento mentale, Regina dell’intuizione, La
Divina, Oasi del disperato, Presidente dei visionari... Lelenco dei
soprannomi attribuiti a Suh Yoon, una donna sulla trentina attra-
ente e affascinante, era degno di Daenerys Targaryen, il personag-
gio di 1/ trono di spade. All'eta di sei anni aveva gia iniziato il lavoro
della sua vita: osservare le vite degli altri e studiare il segreto della
ricchezza. Durante 'adolescenza dava consulenze a persone facol-
tose € poco dopo i vent’anni era gia nota come guru tra gli uomi-
ni d’affari piti importanti, le societa finanziarie e gli investitori. Si
diceva che si dovesse aspettare pit di un anno per ricevere un suo
consiglio e che andassero da lei anche i candidati alla presidenza
della repubblica e i capi di grandi multinazionali. Aveva studiato



pit di centomila casi di gente ricca e messo insieme i risultati per
scoprire il segreto della ricchezza.

Un articolo di giornale su di lei non si dimenticava facilmente.
Tradizionalmente i mercanti cinesi si predicevano il futuro a vicen-
da prima di aprire le contrattazioni. La nonna di Suh Yoon aveva
imparato quell’arte dai mercanti cinesi con cui aveva lavorato nel
settore dei tessuti e aveva continuato a leggere il destino dei suoi
numerosi nipoti. Rimase sorpresa da quello di Suh Yoon. Quella
bambina di sei anni aveva il dono straordinario di portare ricchezza
e fortuna a molte persone. Si dice che abbia sentenziato: “Questa
bambina ¢ destinata a rendere gli altri ricchi. Portera abbondanza e
serenitd a molte persone”.

Arrivata a quel punto cominciai improvvisamente a preoccu-
parmi. Cosa sarebbe successo se Suh Yoon mi avesse detto che per
me era impossibile diventare ricca e che dovevo smettere di sogna-
re? Cosa sarebbe successo se mi avesse dato un consiglio completa-
mente sbagliato che mi avrebbe fatto diventare piti povera? Cosa
sarebbe successo se in realtd non avevo capito bene le sue parole e lei
non avesse affatto voluto che facessi tutta quella strada per vederla?

Per liberarmi da quei fastidiosi pensieri accesi la lucetta sopra la
mia testa e presi un taccuino. Scrissi le domande che avrei voluto
farle durante il nostro incontro.

Cosa devo fare per diventare ricca?

Sempre che io possa diventarlo. Quinds, posso diventare ricca?
Quando saro ricca?

Quanti soldi riusciro ad avere?

Potrei essere ricca senga sacrificare il mio presente?

Frattanto l'aereo stava cominciando l'atterraggio. All'improvviso le
mani e i piedi mi tremarono per le vibrazioni.

“Non ne sono sicura, ma credo che tutta la mia vita stia per
cambiare”.



+ + +

Mio padre adorava la corvina gialla. E un piccolo pesce essiccato
che si vende per trecento dollari alla decina, servito principalmente
durante le tradizionali festivita coreane. Quando chiedevano a mio
padre quale fosse il suo piatto preferito, rispondeva sempre allo
stesso modo: la corvina gialla. Parlava di quel gusto che da bambi-
no aveva assaporato nella casa di famiglia. Dopo un momento di
nostalgica rievocazione, continuava raccontando la solita storiella.

“Molto tempo fa c’era un avaro che adorava la corvina gialla.
Poiché anche dopo essere diventato ricco era riluttante a mangiare
quella prelibatezza cosi costosa, ne appese una al soffitto. Prende-
va un po’ di riso, guardava la corvina gialla e diceva: ‘Mmm... che
saporita’.

Continuo cosi tutti i giorni, mangiando riso e fissando il pesce
sempre pitt decomposto. Alla fine il pesce marci del tutto senza
venire mangiato”.

Potreste pensare che la morale di questa storia sia che dovrem-
mo goderci i piaceri della vita finché possiamo. Ma non ¢ cosi. Mio
padre mi raccontava questa storia perché ammirava quell’avaro.
Voleva insegnarmi che il denaro deve essere conservato e che le pas-
sioni devono essere tenute a bada.

Quando ero piccola il motto della mia famiglia era: “Un centesi-
mo risparmiato ¢ un centesimo guadagnato”. Durante ogni pasto,
mio padre predicava che non dovevo lasciare nel piatto nemmeno
un chicco di riso o una goccia di minestra. Non mi era permesso
comprare nemmeno una caramella o usare piti di tre strappi di car-
ta igienica, e dovevo limitare anche I'acqua che usavo per lavarmi.
Mio padre fu l'esempio di questo comportamento frugale: anche
quando aveva potuto permetterselo, era rimasto restio a comprare
la corvina gialla.

Mio padre era nato a Seul 'anno in cui fini la Seconda guerra
mondiale e dopo lo scoppio della guerra di Corea, nel 1950, aveva



vissuto la miseria. Mio nonno era alla macchia per evitare il reclu-
tamento e quindi a mio padre, che aveva sei anni, e al fratello mag-
giore era stato assegnato il compito di provvedere al cibo. Di notte
i due fratellini uscivano per raccogliere pula e chicchi di riso, di
giorno guadagnavano qualche moneta vendendo gelati per strada.
Mio padre quasi era morto di fame, sopravvivendo con un po’ di
zuppa e qualche chicco diriso. Saltare la cena era per lui pit terrifi-
cante dei rimproveri di mia nonna quando non riusciva a vendere
abbastanza gelati.

Da allora il denaro era stato per lui una cosa che gli procurava
ansia e paura. Piti avanti negli anni, aveva detto spesso: “Preferirei
morire che essere ancora povero”. Per lui la mancanza di denaro
significava fame, paura e potenzialmente anche la morte.

Quando era bambino, una notte, con lo stomaco vuoto da gior-
ni, si era addormentato piangendo. Era stato poi svegliato improv-
visamente dal rumore di qualcuno che piangeva.

“Mi dispiace di farti patire la fame. Mi dispiace davvero tanto”.

Mio nonno, con il viso smunto per la fame e coperto di lacrime
e muco, aveva preso la mano di suo figlio singhiozzando come un
bebe. Per mio padre quello era il ricordo piu doloroso di tutta la
sua vita.

Rivedo la sua faccia raggrinzita mentre piange raccontando
questa storia. Da allora ¢ un ricordo che mi angoscia.

+ + +

Mio padre fu sempre un lavoratore scrupoloso. Era 'unico laure-
ato di cinque fratelli e lavorava come ingegnere per una delle piu
grandi aziende industriali coreane. Gli anni Settanta e Ottanta fu-
rono un’epoca di rapida crescita economica nel suo settore. Come
molti altri uomini di quel periodo, mio padre lavorava sodo anche
di notte e nei fine settimana. Diceva che indipendentemente da
quanto fosse stanco, prendersi cura di me e di mio fratello lo ri-
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caricava di energia. Come capofamiglia fece del suo meglio, non
si lamentd mai della fatica e non ci fece mai piangere per la fame.

Ci raccontava anche cosa aveva capito del denaro. Mi diceva:
“Si puo perdere tutto e restare senza un centesimo in ogni istante.
Spendere senza limiti ti portera alla rovina. Il denaro va risparmia-
to, non usato”.

Quando ando in pensione aveva di che vivere in abbondanza. I
suoi figli erano economicamente indipendenti e aveva una casa di
proprieta, un’assicurazione sulla vita e denaro sufficiente per viag-
giare quando voleva. Ma papa era sempre molto ansioso: temeva
che il denaro potesse finire e, per mantenersi vigile sulle sue spese,
prestava molta attenzione alle storie di bancarotte e fallimenti.

Negli ultimi anni la sua routine giornaliera era molto semplice.
Si svegliava al mattino, faceva un po’ di esercizio e giocava a Go' al
computer. A pranzo mangiava gratuitamente al centro di assisten-
za per anziani e poi, nel pomeriggio, faceva una passeggiata lungo
il fiume. Non faceva niente che costasse del denaro e per questa
ragione non si trovava con i suoi amici quando loro andavano a
giocare a golf o a fare un viaggio all’estero. Il suo unico hobby era
fare delle escursioni. Due volte alla settimana papa si metteva gli
scarponi da montagna e partiva da casa al mattino presto. Ogni
volta sogghignava e diceva: “Non c® niente che da pitr liberta
dell’escursionismo. C’¢ bisogno soltanto di gambe solide e di una
bottiglia d’acqua”.

Papa resisteva al caldo e al freddo il pit possibile. Non accende-
va l'aria condizionata nemmeno quando cera un calore che squa-
gliava il burro e nei giorni piti rigidi dell'anno indossava un maglio-
ne o un cappotto anche in casa. Lacqua che aveva usato per lavarsi
il viso o i denti non la sprecava: per risparmiare qualche centesimo
sulla bolletta, la raccoglieva in un secchio e la usava come sciacquo-
ne quando andava al gabinetto.

Un altro passatempo che aveva era quello di raccogliere le cose

1. Antico gioco da tavolo cinese (n.d.t.).
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che la gente buttava via. Raccattava dalla spazzatura o da case ab-
bandonate vestiti, scarpe, mobili, elettrodomestici. Una stanza
della casa di papa era piena zeppa di cianfrusaglie, sembrava la bot-
tega diun rigattiere e per lui era come uno scrigno. A settant’anni,
ogni volta che apriva la porta di quella stanza, mio padre diventava
come un bambino.

Tuttavia un giorno la sua vita cambio all'improvviso.

Ando a fare una visita in ospedale perché stava perdendo peso e
il medico gli disse glaciale: “Ha un cancro al pancreas ed ¢ troppo
avanzato per intervenire”.

La mente di mio padre si svuoto per lo shock. Riusci a malape-
na ad aprire la bocca e a balbettare: “Ma... quanto ho prima di...2?”.

Non riusciva a finire la frase.

Il dottore, evitando di guardarlo negli occhi, borbotto le sue
conclusioni. “Be’, ¢ difficile da dire. Tutto dipende dal paziente.
Di solito, in un caso come il suo, diciamo dai tre ai sei mesi...”.

Mio padre si trascino a fatica fuori dall'ospedale. Il sole di ago-
sto era ancora scintillante e il mondo era pieno di energia. La gente
camminava indaffarata parlando al telefono e i bambini giocavano
allegramente. Ma il mondo di mio padre si era fermato. Cammino
per ore senza sapere dove stesse andando. Quando torno in sé ave-
va pitl di venti chiamate perse da parte di mia madre. Fece debol-
mente il suo numero e disse con fatica: “Ho un cancro... un cancro
al pancreas”.

+ + 4+

Quando ricevetti la notizia andai anch’io nel panico. Non avevo
mai visto mio padre ammalarsi di nulla, nemmeno di un raffred-
dore. Per me, lui era forte come una roccia, stabile come una mon-
tagna. Non riuscivo a credere che un uomo del genere presto sa-
rebbe scomparso. Cosa potevo fare? Come potevo rendermi utile?
La prima cosa che mi venne in mente fu la corvina gialla, il suo
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pesce preferito che era troppo costoso per poterlo mangiare. Corsi
al negozio di alimentari. Quando cercai di ordinare la corvina, le
lacrime sgorgarono dalla profondita dello stomaco.

Mi sentivo una stupida per avere deciso solo allora di acquistare
quel tesoro cosi prezioso per mio padre. Quante possibilita avrei
avuto di dargli il suo cibo preferito?

Sfortunatamente, quella fu la prima e I'ultima corvina gialla
che gli portai. Mamma la servi a ogni pasto ma papa non riusci a
finire nemmeno la meta dei dieci pezzi. Le cellule cancerogene si
stavano propagando velocemente e gli schiacciavano lo stomaco.

Anche dopo la malattia, mio padre non abbandono mai la sua
fede nel risparmio. Nel reparto oncologico insistette a volere resta-
re in una stanza di sei letti che, con il contributo della sua assicura-
zione medica, gli costava meno di dieci dollari. Se gli altri pazienti
facevano rumore, lui si metteva dei tappi alle orecchie e chiudeva
gli occhi. Non poteva guardare la televisione quando gli andava ed
era difficile anche conversare con i familiari. Ma nonostante I'in-
sistenza con cui mia madre lo supplico di spostarsi in una stanza
privata, mio padre si ostino a rimanere dov’era.

Diventava ogni giorno piu debole. La sua schiena era ridotta
pelle e ossa e le gambe si stavano gonfiando. Un giorno mi prese la
mano e parld come se avesse avuto una premonizione.

“Per tutta la vita ho voluto essere ricco, quindi non ho fatto
altro che risparmiare. Ma non sono diventato ricco. Guardando-
mi indietro me ne pento. Forse ho perso dei momenti meraviglio-
si perché ero troppo occupato a risparmiare... Mi rimangio tutto
quello che ti ho detto sull'essere frugali. Non concentrarti sul ri-
sparmio, scopri piuttosto il modo per diventare veramente ricca.
Trova la risposta che io ho cercato per tutta la vita e non ho mai
trovato”.

Era la prima volta da quando ero adulta che mio padre mi pren-
deva la mano. Le mani che da bambina mi prendevano e mi alzava-
no con facilita erano diventate scarne e secche.
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“Papa, te lo prometto. Trovero il modo. Non lascero che la tua
vita e le cose che hai imparato siano passate invano”.

Poi gli dissi cio che avevo sempre desiderato dirgli senza perd
riuscirci.

“Papa, ti voglio bene”.

I suoi occhi fissavano vuoti il soffitto ma vidi le lacrime riem-
pirli.

Se ne ando una sera di gennaio. Quando uscii dopo averlo si-
stemato all'obitorio, dal cielo buio della notte stava cadendo una
neve sottile. Immaginai quella scarica di fiocchi come il benvenuto
dell'universo alla sua anima. Il vento tagliente dell’inverno mi colpi
alle guance. Fu allora che compresi che papa se ne era andato dal
mondo in cui vivevo.

Dopo il funerale andai alla casa dei miei genitori a mettere a po-
sto le sue cose. Aprii il frigorifero e vidi cinque corvine gialle senza
pitt un proprietario.

Il pianto che avevo trattenuto fino a quel momento finalmente
eruppe. Mi accasciai al suolo e come una bambina piansi lacrime
amare. Sentii quanto amavo mio padre e il dolore per il suo rifiuto
dei piaceri che aveva a portata di mano. Era mancato senza man-
giare il suo cibo preferito. Poi capii una cosa che presto divento
una promessa che feci a me stessa: non ¢ cosi che voglio vivere.
Onorero 'ultimo desiderio di mio padre. Devo trovare il modo
per diventare ricca.
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La guru

Poco dopo la scomparsa di mio padre ci fu il mio quarantesimo
compleanno. Raggiunta quell’etd e morto mio padre, la mia
vita sembrava diversa. Venivo da una famiglia di classe media, ave-
vo studiato in una delle migliori universita e per una decina d’an-
ni ero stata giornalista in uno dei quotidiani piti importanti del
paese. Avevo fatto un master in economia aziendale alla Wharton
School dell’Universita della Pennsylvania ed ero responsabile delle
relazioni esterne di una societd americana. La mia vita non era né
un grande successo né un grande fallimento. Avevo uno stipendio
regolare e un certo riconoscimento del mio lavoro, ero sposata con
un uomo affettuoso che lavorava nella pubblica amministrazione e
avevo un figlio. Non ero impensierita dalla poverta ma non vivevo
una vita agiata senza alcuna preoccupazione economica.

Eppure vivevo in modo inflessibile. Le mie amiche sposate con
ricchi medici e avvocati o che avevano avuto un’eredita vivevano
una vita piacevole, ma io non mi sentivo libera di spendere sere-
namente nemmeno dieci dollari. Quando arrivavano i giornali,
ritagliavo i buoni del supermercato e correvo a comprare la carne
o il pesce scontati che venivano esposti poco prima della chiusura.
Mentre guidavo facevo sempre il confronto tra i prezzi della benzi-
na nelle stazioni di servizio. E quando dovevo comprare qualcosa
per mio figlio passavo delle ore a cercare il prezzo pili basso in in-
ternet. Non potevo accettare I'idea di comprare degli articoli spen-
dendo piu del dovuto e insistevo per essere rimborsata dai centri
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commerciali o dai grandi magazzini inviando gli scontrini e restan-
do al telefono per ore.

Benché vivessi in modo frugale, il mio stipendio spariva dal con-
to in banca. Invece di vivere la mia stabilitd economica, mi sentivo
sollevata se non ero in passivo. Ero sempre nervosa. La mia vita era
sempre un sacrificare I'oggi al domani. Ma quando sarebbe arriva-
to il domani? Se qualcuno mi avesse chiesto se volevo continuare
a vivere in quel modo avrei avuto una risposta molto decisa: no!

Quindi dopo la morte di mio padre cercai il modo migliore per
ottenere la ricchezza. Lessi di tutto e usando la mia passata espe-
rienza di giornalista incontrai degli esperti per chiedere quali fos-
sero le migliori tecniche per diventare ricca. La loro risposta era
sempre la stessa: la scalinata verso la ricchezza ¢ crollata.

“Come ha scritto Thomas Piketty, il tasso di crescita del capitale
ha superato il tasso di crescita economica. Indipendentemente dai
tuoi sforzi, non puoi pit superare le persone che hanno un’eredita”.

“Lo sviluppo dell’intelligenza artificiale e la robotica ridurran-
no l'occupazione. Solo alcuni capitalisti diventeranno sempre pit
ricchi e le persone normali diventeranno sempre pitt povere”.

Durante la mia ricerca incontrai anche molti giovani. Anche
loro erano disperatamente alla ricerca di risposte alla mia stessa do-
manda.

“Le generazioni pitt vecchie dicono che i loro stipendi devono
essere risparmiati per la pensione. Ma io non voglio sacrificare al
futuro la mia giovinezza”.

“Quando arriva lo stipendio, dopo avere pagato laffitto, rim-
borsato il prestito universitario e coperto le spese per le necessita
primarie, non rimane niente. Sposarsi e avere figli costerebbe an-
che di pitr. Non penso che riusciro a spendere molto per me stesso
0 a comprare una casa in futuro”.

“Perché ci sono piu persone che hanno una ricchezza improv-
visa anche se si dice che ¢ difficile diventare ricchi? Qual ¢ il loro
segreto? Diventero mai ricco?”.
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Alla fine, dopo avere visto lo scoramento ovunque guardassi,
qualcuno mi disse che c’era solo una persona al mondo che poteva
dare una risposta definitiva alla mia domanda: “la guru dei ricchi”.
Quando sentii quelle parole mi sarei presa a schiafti perché dieci
anni prima avevo gia incontrato quella persona.

Allafine del 2006 lavoravo per un quotidiano nel gruppo digior-
nalisti del fine settimana e cercavo nuovi argomenti leggeri di cui
scrivere per le letture domenicali. Durante una festa con dei colleghi
avevo sentito parlare di una “guru per gente benestante” chiamata
Suh Yoon Lee. Quella donna, che ogni persona ricca voleva incon-
trare, aveva poco pitt di ventanni e si era laureata in una prestigiosa
universita. All'eta di sei anni aveva gia letto il classico studio orien-
tale sul destino chiamato “I quattro pilastri”, che prevede la sorte
delle persone basandosi sulla data e sull'ora di nascita. Si diceva che
padroneggiasse i pit importanti classici orientali e che per acquisi-
re la sua personalissima visione avesse esaminato i dati di migliaia
di persone. I suoi libri sulla ricchezza erano tutti dei best-seller.

“Oh! Sembra molto interessante. Dimmi qualcosa di piti dilei”.

I mio collega aveva bevuto un sorso di vino prima di continua-
re: “E sai qual ¢ la cosa pitr interessante di tutte? Che tutti quel-
li che ’hanno incontrata si sono fatti un’idea diversa di lei”. Ero
sempre pill curiosa. Lui aveva proseguito cosi: “Qualcuno dice che
ricorda una maestra saggia, altri che somiglia di pit1 a una streghet-
ta adescatrice, altri ancora la definiscono una bambina innocente.
Ho sentito che qualcuno ha ceduto al suo magnetismo e la venera
come una guru. Ovviamente lei non lo permette”.

“Ah, davvero?”.

“Si. Ma tutti coloro che ’hanno incontrata concordano su una
cosa. Dicono che la loro vita ¢ cambiata. A loro dire hanno avuto
fortuna, hanno colto le opportunita e alla fine sono diventati pit
ricchi”.

L’istinto mi aveva detto che quella poteva essere una gran bella
storia. Anche solo ascoltare il mio collega mi aveva fatto pensare
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che avrebbe riscosso un grande successo tra i lettori. Volevo incon-
trarla a tutti i costi e capire che tipo di personaggio fosse. Avevo
telefonato e preso un appuntamento.

Il giorno dell’intervista la stavo aspettando all'ingresso di un
edificio quando qualcuno era entrato attraverso una grande por-
ta a vetri. Nella vita ci sono momenti che si rammentano come
se fossero successi ieri, con vividi ricordi dell’atmosfera, dei suoni,
dell'ambiente. Non dimenticherd mai il primo momento in cui
vidi Suh Yoon.

Inizialmente non ero riuscita a distinguere chiaramente il suo
viso ma mi ero subito resa conto che la guru era lei. Latmosfera
che la circondava era diversa, quasi mistica, come se fosse avvolta
dalla nebbia del primo mattino. Era la prima volta che mi sentivo
in quel modo con qualcuno. E anche 'unica. Ero inconsapevol-
mente nervosa ed ero rimasta immobile come se fossi di pietra.

Suh Yoon si era avvicinata e mi aveva dato la mano. Mi ero sen-
tita trasalire. Era cosi fragile da risvegliare in me un istinto protet-
tivo.

“Lei dovrebbe essere la signora Hong. Piacere di conoscerla”.

Avevo iniziato a parlare esitante. “Oh... Buongiorno... Come
posso chiamarla?”.

“Pud chiamarmi semplicemente con il mio nome di battesi-
mo”.

Nella sua voce c’era qualcosa di dolce e musicale. Il suo porta-
mento era elegante e fiero, le braccia e le gambe straordinariamen-
te snelle su una struttura sinuosa. Aveva il viso tondo e lattescente,
il naso cesellato e gli occhi a mandorla brillavano mentre sorrideva.
Benché non fosse una bellezza classica, il suo aspetto era amma-
liante. Aveva poco meno di trent’anni ma sembrava molto pit1 gio-
vane, a parte per gli occhi che erano davvero penetranti.

L’intervista era stata qualcosa di magico. Suh Yoon mi aveva im-
pressionato con la sua visione delle cose. Durante la conversazione
aveva dato valore a ogni parola e mi aveva offerto risposte sagge
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e qualche lieve consolazione con parole facilmente comprensibili.

Concludendo le avevo chiesto: “Quali sono i suoi programmi
per il futuro?”.

“Ho raccolto in tutto il mondo casi esemplari di persone ricche
e basandomi su cid sto analizzando la correlazione tra ricchezza e
attitudine”.

“Caspita! Sembra affascinante. Questa analisi potrebbe rivelare
il segreto per diventare ricchi!”.

Suh Yoon mi aveva preso delicatamente la mano e mi aveva det-
to: “Forse non ’ha ancora capito, signora Hong, ma lei ¢ ancora
rinchiusa in una gabbia. Se decidera di uscirne, in una decina d’an-
ni ci rivedremo”.

Non avevo compreso il senso di quelle parole e quindi non ave-
vo prestato loro molta attenzione. Ma dieci anni piti tardi, quel
suo accenno a ritrovarci mi tornod in mente come musica per le mie
orecchie.

Dove si trovava in quel momento? Avrebbe ricordato quello
che mi aveva detto?
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